Extraits: La Maison du Vampire Armstrong

Il y a les histoires que l’on écrit à propos des autres et il y a les histoires que l’on écrit à propos de soi-même. Pour en revenir à Akémi, elle a annoncé sur son blog avoir écris un roman vampirique qui m’a fortement rappelé un de mes anciens projets. Celui-ci devait être une nouvelle, qui s’est rapidement changé en un monstre de plus de 300 pages qui a consommé un an et demi de ma vie et que j’ai finalement détruit il y a quelques années. Il ne reste de ce roman que quelques pages sur les ordinateurs des autres.

Le titre original du projet était : La maison du Vampire Armstrong. La trame était simple, une famille revend la maison d’une de leur grand-mère après son décès. Des années plus tard, deux des petits enfants y retournent après avoir appris la disparition d’un gamin qui y vivait et se rendent compte qu’un vampire habite les lieux, qu’il a toujours été là et qu’il les a vu grandir. Détail important, la dite maison existe vraiment et la plupart des personnages portaient les noms de gens de ma famille ou de mes amis.

En revanche, Armstrong, le Vampire, c’était moi.

Pourquoi détruire son travail ? C’est une bonne question et je ne suis pas sûr d’avoir la réponse. Peut-être que ce projet m’a fait comprendre qui je voulais être et qui je ne voulais pas être. Quand j’ai compris cela je me suis rendu compte que toute la haine et tout le venin que j’avais accumulé durant des années, je l’avais versé dans cette histoire là. Et lorsque j’en ai eu fini, je l’ai détruit.

Comme si cela ne suffisait pas, il y a une paire d’années, mon oncle est décédé dans des circonstances qui me rappellent étrangement celles du bouquin, et quelques mois après, la grand-mère qui possédait la maison est décédée elle aussi. La coïncidence aurait pu s’arrêter là, si cela n’avait pas littéralement projeté mon cousin dans une problématique extrêmement proche de celle de mon personnage principal. Sachant que tous deux portent le même nom… Vous comprendrez que ça commence à faire beaucoup.

Quand la réalité rattrape la fiction… Non vraiment, le titre de ce roman aurait dût être « Les coïncidences du Vampire Armstrong. » Donc non, je ne compte pas le réécrire, j’en ai assez fait comme ça. En revanche, je compte vous en proposer quelques extraits, si vous le voulez bien. Ceux que j’ai retrouvés.

La narration était divisée en deux. On alternait entre les chapitres qui racontaient l’Histoire des deux personnages principaux, et les chapitres racontés par un narrateur interne, lui-même personnage du Roman, Arius, un vampire sur le déclin qui rédige ses mémoires avant de mourir.

Extrait du chapitre 1 :

Moi qui ai servi les morts durant des milliers de lunes, je m'estime en droit de planifier mon départ. Avant que la matière ne s'efface, il est important de laisser une dernière trace en guise de testament. Et de toutes les choses qui ont traversé ma vie ou ma mort, il y en a une qui ne doit pas être oubliée, en particulier par ce monde que peuplent les hommes, où la vue ne dépend pas de ce qui existe mais dépend de notre volonté à tous. Notre univers n'est ni homogène, ni entier. Il est comme une rose qui se déplie à l'infini, en expansion constante. Si vous apercevez un trait blanc loin sur l'horizon, cela vous prendra encore quelques kilomètres de marche pour vous rendre compte qu'il s'agit d'une colonne, de pouvoir en déterminer sa forme, sa matière et son diamètre propre. Encore faut-il vouloir faire ce voyage. Ce que les yeux ne voient pas fait partie de notre facette de l'existence, celle des disparus qui ont affronté la mort en duel et qui l'ont vaincue, puisque l'on ne succombe pas tous face à la chair froide et aux vers. Ou peut-être alors, est-ce la mort qui nous trouve indigestes ? Nous sommes conditionnés par elle et mieux que quiconque, nous savons la valeur et la pureté de la mémoire. Au demeurant, la nôtre est plus fragile que du cristal. L'histoire que je désire laisser ici est un souvenir perdu, que son propriétaire a égaré au bord du chemin. Ne sachant plus d'où il venait, il se perdit dans sa propre demeure, dans le gouffre de ses propres créations. Ici sont retracées les expériences du nécromancien Armstrong, qui, comme tous ceux qui arrivèrent dans la profession, dut faire ses preuves auprès de la communauté. Il laissa ainsi présager de l'immense talent dont il était le maître.

Première page du dernier journal d’Arius.

C’est ainsi que s’ouvrait le roman. Arius sert entre autre chose à donner les clés nécessaires à la compréhension de l’Univers dans lequel se déroule la trame. Mais il est aussi là pour raconter l’étrange histoire d’Armstrong, un nécromancien de confession catholique, vivant à Londres bien avant l’apparition du vampire du même nom…

Extrait du chapitre 3 :

Quelle chose magnifique que l'inexpliqué. Il y a toujours une part de fatalité dans cette notion, comme s'il n'y avait pas d'autre chemin que de se heurter au phénomène, prenant de plein fouet cette ignorance qui est la notre. Qu'y a-t-il de plus poétique que cela ? Ce mot simple qui rend les plus grands si humbles. Pourquoi tant d'humains, tant de civilisations modernes, se sont-elles entêtées à démonter, calibrer, décortiquer l'impénétrable, l'impensable, l'incompréhensible, à le pousser dans ses derniers retranchements, pire, à le renier. Les hommes d'église y voient un signe surnaturel, les mathématiciens perçoivent un problème qu'il faut résoudre tout en logique, la foule tente de lui donner du sens, sans savoir pourquoi cela est arrivé. Alors, il n'y a pas de pourquoi. C'est arrivé, c'est tout. Hélas pour vous si vous refusez votre propre impuissance, l'inexpliqué est bel et bien là, et ce serait vous rendre plus aveugle que vous ne l'êtes que d'affirmer le contraire. Ravalez votre fierté, ne cherchez plus à comprendre, acceptez. Alors seulement, vous tiendrez entre vos mains la beauté des histoires que l'on vous raconte. Et justement, voici la légende.

Imaginez vous dans une pièce sans fenêtres. Une porte à droite, une porte à gauche. Les murs sont transparents, pourtant si vous regardez autour de vous, beaucoup ne s'en aperçoivent pas, trop occupés à mener leurs petites existences bien tranquilles. De chaque côté, une autre pièce identique, puis, au-delà, encore une autre puis une autre et une autre. Personne ne sait quelle est la dernière salle. Malgré la transparence des murs vos regards se perdent dans cette immensité, il vous est difficile de voir dans le lointain. Il vous faut regarder longtemps pour posséder la clé qui, un jour, vous permettra d'ouvrir une porte. Rien ne vous empêche en attendant d'admirer. Telle est la vision que nous avons du monde. Qui pourtant peut valider mes allégations ?

Nous autres, les vainqueurs de la mort, nous nous tenons dans la pièce qui jouxte celle qu'occupent les humains. Lorsque nous "mourrons" une deuxième fois, nous nous contentons de passer la porte à l'opposé. La clé n'est que mort. En tout cas pour beaucoup. Mais quelques vivants ont gagné ce droit de passage à force de patience et de méditation. On les nomma nécromanciens, le lien entre notre facette de l'univers et la votre, mais pas seulement. Sans le savoir, ils ont découvert une multitude de codes et de trousseaux qui agrandissent nos perspectives d'exploration de ces salles. Evidemment, ce n'est pas aussi simple, je me contente d'expliquer sobrement, sans les complexités qui ont torturé tant d'âmes. Vous voici au coeur de l'inexpliqué.

Ce sont les nécromanciens qui nous intéressent. Même si la Bible rejette cet artisanat, il est extrêmement protégé par les puissants, car le profit qui peut en être tiré est immense. Certains se considèrent comme des hommes de science à part entière, d'autre comme des artistes ou des philosophes. Dans ce milieu restreint, il existe une légende, celle d'Armstrong, un jeune homme plein d'avenir sans qu'il en eut véritablement conscience. Et aussi étrange que cela puisse paraître, son oeuvre maîtresse fut la seule qu'il ne maîtrisa jamais. Il disparut avec celle-ci sans laisser de traces. On ne le revit plus jamais, effacé au coeur de ce labyrinthe de verre, aucun cadavre, aucune tombe n'aurait pu porter son nom. Perdu corps et âme, beaucoup tentèrent de le retrouver, sans succès. Ce mystère se transforma en rumeur qui sauvegarda sa réputation jusqu'à nos jours. Si personne ne peut offrir de fin à son histoire, moi je le peux et je suis bien le seul. Je l'ai gardée dans un recoin de ma mémoire durant des siècles et, à présent, je vais pouvoir la révéler sans crainte. Il n'y a pas de morale cachée dans ce qui est arrivé et pourtant l'élégance des faits seuls semble avoir été tissée par le plus habile des artistes. La vérité, je vous la dois, mon cher, et j'espère qu'un jour elle vous parviendra, une fois toute cette mascarade terminée.

Armstrong était doté d'une aura sublime. Il arriva un beau matin de l'année 1708, sans un sou, alors que personne ne le connaissait. Le garçon avait peut-être moins de vingt ans. Il avait développé des dons de nécromancie et souhaitait intégrer la confrérie dont le centre nerveux était à Londres. Il venait des Amériques, fils d'une petite famille de bourgeois commerçants, disait-il. Naturellement, nous avions toutes les raisons de penser que l'individu n'avait jamais posé un pied hors du sol anglais. Il n'y avait pourtant aucun moyen de prouver le contraire et ses origines restent encore, y compris pour ma personne, l'un des secrets les mieux gardés. Se faire accepter en tant qu'individu à part entière n'était pas chose aisée à l'époque. Son passé avait peut être un goût déraisonnable qui n'aurait pas plu. Je doute qu'Armstrong eu été son véritable nom, il le devînt en tout cas. Il cherchait un protecteur qui aurait pu l'introduire dans ce monde clos qui n'avait rien à envier aux guildes des humains. On me l'amena quelques semaines après son arrivée. Comme il ne savait pas à qui s'adresser, il était tombé par hasard sur un petit marchand qui était dans la confidence et dont le serment avait été tenu. Le monde entier semblait lui tourner le dos, il se mit alors en tête qu'une confrontation avec les vampires était la seule issue. L'inconscient avait eu raison. Je le reçus en pleine campagne, dans les sous-sols de ma demeure à présent détruite. Comme chacun le sait, un être de ma nature se doit de vivre près de la terre, sous peine de dépérir à vue d'oeil. Armstrong arriva au rendez-vous, sans crainte, et fort de mes vingt deux siècles d'existence, j'étais prêt à juger de sa vie ou de sa mort. Le garçon était de taille moyenne, le visage assez commun, le cheveu noir de jais raide et solide qu'il portait mi-long. Ses vêtements étaient usés. Un regard assez confus traversait ses traits défaits de toute assurance. Il était somme toute extrêmement banal, mais quelque chose ne s'accordait pas. Sans doute s'il n'y avait pas eu cette anomalie, je l'aurais dévoré pour éviter qu'il ne répande le secret de mon existence. Moi, Arius, ne pouvais permettre qu'un vivant mette en péril mes demeures cachées.

Je me plais à comparer cet homme à un écho. Lorsque vous criez à l'intérieur d'une pièce vide, votre voix vous revient par fragments. Une chose identique se produit avec chaque être vivant. Vous sentez qui ils sont comme une odeur forte qui les accompagne partout et laisserait une trace, où qu'ils aillent. Et j'étudiais cet Armstrong, je le sentais, je savais quel type d'humain il pouvait être. Mais l'écho que je recevais ne jouait pas à l'unisson avec sa personnalité plutôt fragile et diaphane. La musique était plus grave, plus caverneuse, plus mélodieuse également. La curiosité s'emparait de moi. Quelle étrange destinée allait pouvoir être la sienne ? Il ne fallait pas le tuer, pas en cet instant, pas encore tout du moins. J'ignorais alors quelles affres allaient construire sa légende. L'incident était trop curieux. Sans une réelle hésitation, je lui donnai mon accord et promis de le loger ainsi que de le mener jusqu'au concile pour qu'il obtienne le droit de cité. Je n'étais pas réellement enthousiaste à ce moment là, juste intrigué. Si toutes les cartes de la donne m'avaient été offertes, peut-être aurais-je réfléchi plus longuement face à une telle aura. Dans le même temps qui, aujourd'hui, pourrait nier au jeune nécromancien son talent ? J'allai, sans le savoir, permettre indirectement l'ascension d'un conflit des plus grandioses (…)

Si cet Univers est assez intriguant pour vous, je peux poster d’autres extraits ou travaux centrés autour de cette histoire là. Vous avez juste à laisser votre avis dans les commentaires. En attendant passez une bonne semaine. Vous pouvez aller voir l’update d’Akémi sur son blog pour vous tenir au courant de ses projets en cours.